這次回到老家，一如既往繼續打掃衛生。

　　打開門，放下行李，就開始認真收拾整理父親生前居住的房屋，登高爬低翻天覆地，從門到窗從臥室客廳到廚房用抹布和拖布履行而過。

　　拉開沙發扶手下隱藏的抽屜，發現有塊橘色的面料，看起來很是鮮艷，于是好奇地抖擻開來思忖良久赫赫驚覺，原來竟然是掛在客廳連接陽臺處的窗簾布料的樣品。

　　但是，眼前的這塊布條與客廳通往陽臺的兩幅垂地窗簾的視覺效果卻已判若云泥迥然不同。經過反復拉伸回縮與十幾年的和光同塵，掛在朝南向陽之處的窗簾已經褪色很多。

　　拉出抽屜，繼續翻找。我的身份證復印件、以我的名義與裝修公司簽署的施工協議、采購主輔材料的單據、置辦家具家電窗簾五金的付款單層層疊疊地呈現出來。這是我第一次發現與這套房子有關的合同、對賬單和發票，而父親都已經悄悄地分門別類歸納得整整齊齊。

　　彼時，這套房子剛剛交付鑰匙，年近七旬的老父親興高采烈地乘坐城際列車從老家到北京。要了我的身份證彩色復印件，父女二人認真討論了裝修風格、家具購置的設想以及總體預算，父親還特別仔細地描述了毛坯房的大概狀況。因為我必須朝九晚五地到單位上下班打卡，肯定沒有時間跟著他老人家回到老家料理裝修事宜，所有關于新房子事宜的林林總總都拜托父親代勞。

　　簡裝與低奢，出身地主富農鐘鳴鼎食之家的老父親大概秉承著家族的記憶和祖輩偏好選購了相對考究更加厚重的實木家具，顏色基本遵循我們兒時所熟悉的亮色，哈佛紅與橘色系。客廳沙發的木質框架與茶幾是哈佛紅、餐桌的顏色是偏暖的調子接近橘色，桌面上鑲嵌著閃閃發光的金色條線。

　　天才的父親真不愧是年輕時親手刨制過家具的匠心獨運，他選擇客廳與陽臺連接處的窗簾顏色與餐桌為同色系、同風格，相互呼應，相輔相成。

　　忙了大約半個小時，天色就漸漸暗了下來。中午與闊別久違的堂姑婆家內侄即我的表兄以及中學發小兒同學雅聚小酌，微醺之后歸來放下行李就跌跌撞撞地挽起袖子開始干活，不知不覺已是黃昏時分。

　　打開燈，把所有的單據協議梳理整齊，然后再次仔細辨認比較從抽屜搜出的布頭面料與實際產品窗簾的質地顏色，雖然系出“同宗”但是左手上樣品布小片被藏在塵封的抽屜，右手上的窗簾卻在凡塵的陽光月色以及風吹日曬間度過了十余年，而今色差與質感早已經大相徑庭。

　　流光容易把人拋，紅了櫻桃、綠了芭蕉。左手的仍然鮮艷燦爛宛若新生，右手的已然歷經歲月的陰晴圓缺而顯得黯然失色。從新鮮開始然后漸漸地蒙塵的日子，我想象著父親是如何在這套房屋慢慢地靜靜地守候，耐心地等待我帶著孩子在過年過節之際能夠回來與他闔家歡樂。

　　耄耋的老人家，是怎樣每天上上下下五層步行樓梯，買菜、做飯、拖地、洗衣，然后就是等待，從陽光偌大的玻璃窗眺望我和女兒的迢迢歸來。我是多么懊悔啊，早知有一天父親會永遠地離我而去，為什么不多回來陪陪他老人家呢？

　　一直以來的這些年，一直這樣篤定地認為寬容豁達的父親一定會長命百歲。所以，我總想著未來有的是足夠時間，等孩子再長大些等工作再好些再功成名就些等收入再多些財務自由些的時候再多回來長居不晚。

　　怎能料到，母親英年早逝之后的這次告別，仍然還是那句子欲孝而親不待。

　　橘色燈光下，我認真欣賞著父親當年親自置辦選購的客廳窗簾，淺橙色和濃橘色相隔并且之間有金色絲線鑲嵌其中，若有若無的織錦花朵每片花瓣花邊上，也都若隱若現鑲嵌著細細的金線織錦的邊兒，讓人情不自禁想起那部曾經很火的電視連續劇的名字《金粉世家》。

　　不僅母親，父親也是用橘色粉色這樣的暖融融的調子來疼愛女兒的。前年春天的某個晚上回家，忙里忙外的父親為我和女兒從柜子里搬出一條蠶絲被，粉粉的純棉被罩非常柔軟，就說我們北京的被子也需要這樣被罩。沒想到，一個多月再次歸來，父親竟然已經從集市上選購了兩款，就是那種淺淺粉色間小碎花純棉。

　　去年的中秋節歸來時，他搖著輪椅在老宅附近的十字路口等我，父親仲春之際為了方便活動已經從樓上搬到平房居住。我們在街邊餐館的排檔吃著小籠包，邊與父親喝湯喝茶邊商議，如果老宅基地的房子重建完工之后，就把樓上這套房子里的侄女兒與弟妹們東西搬過去，然后重新粉刷粉刷房子，順便把窗簾也摘下來充分清洗清洗。

　　這樣，房子簡單翻新清理后，父親就可以春秋季節住回新蓋的老宅，冬夏季節搬到可以集中供暖和有空調的樓上。

　　他老人家悠悠地說，窗簾布恐怕在洗衣機一攪就酥了。父親指的是面料經過水的洗滌會變得經緯線不均勻，怕洗壞了。我說，那咱們就重新換換窗簾唄，還選橘色粉色。

　　記得，我少年時，大概是小學三、四年級期間亦有件同色系泡泡袖襯衫，是母親用家里剛剛添置的新縫紉機親自縫制的。

　　臨行密密縫，意恐遲遲歸。

　　而我，歸來的是太遲了……（張聞素，《素描碳中和:構建氣候經濟體系的拼圖》書籍作者）